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Warum ruft das Impfen Angst hervor? Eula Biss geht dem
Phidnomen der Impfparanoia auf den Grund. Indem sich die
junge Mutter in die Position der Impfgegner einfiihlt, lasst
sie uns verstehen, wie deren Irrglaube an eine umfassende
natiirliche Immunitit des Korpers so stark werden konnte.
Dabei tastet sich Eula Biss vorsichtig voran. Sie verwebt Ex-
kurse in die Medizin- und Wissenschaftsgeschichte sowie
autobiographische Bekenntnisse auf elegante Weise zu ei-
nem Buch, das die hitzige Impfdebatte abkiihlen und auf ein
neues Niveau heben wird.

EULA BISS lehrt Nonfiction Writing an der Northwestern
University von Illinois. Fiir ihr Buch Notes from no Man’s
Land erhielt sie 2009 den National Book Critics Circle Award.
Biss war u. a. Stipendiatin der Guggenheim und der Howard
Foundation. Sie gewann aufderdem den 21st Century Award
der Chicago Public Library Foundation. Zuletzt erschien bei
Hanser ihr Buch Was wir haben. Uber Besitz, Kapitalismus
und den Wert der Dinge. Biss lebt in Chicago.
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ie erste Geschichte, die ich je {iber Immunitit ge-
D hort habe, hat mir mein Vater, selbst Arzt, erzihlt,

als ich noch ganz klein war. Es war die Sage von
Achills Mutter, die ihren Sohn unsterblich machen will. In
einer Version dieser Geschichte versucht sie, Achills Sterb-
lichkeit mit Feuer auszubrennen, wodurch er unverwundbar
wird — unverwundbar bis auf die Ferse, wo ihn spiter ein ver-
ogifteter Pfeil trifft und totet. In einer anderen Spielart der Ge-
schichte taucht sie Achill als Siugling in den Styx, jenen
Fluss, der die Grenze markiert zwischen Welt und Unterwelt.
Die Mutter hilt ihr Baby an der Ferse ins Wasser, und wieder
behilt es eine verhdngnisvoll verletzliche Stelle zuriick.

Als Rubens das Leben des Achill malte, fing er mit dem
Styx an. Fledermiduse schwirren durch den Bildhimmel, und
in einiger Entfernung setzen die Toten mit einer Fihre {iber.
An einem dicken Beinchen baumelt Achill an der Hand
seiner Mutter, Kopf und Schultern ganz unter Wasser. Hier
wird eindeutig nicht nur normal gebadet. Am unteren Bild-
rand liegt zusammengerollt der dreikopfige Hund, der die
Unterwelt bewacht, und zwar genau an der Stelle, wo der
Kindskorper auf den Fluss trifft, was wiederum aussieht, als
ob das Baby in das Biest hineingetaucht wird. Jemandem Im-
munitit zu verleihen, so die Bildaussage, ist eine riskante
Angelegenheit.

Um uns Kinder auf die Fallstricke des Lebens vorzuberei-
ten, hat uns meine Mutter jeden Abend beim Insbettbringen
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Grimms Mirchen vorgelesen. Ich erinnere mich weniger an
die beriichtigte Brutalitdt dieser Mérchen als an ihren Zau-
ber — an die goldenen Birnen, die im Schlossgarten wachsen,
an den Jungen, der nicht gréfler als ein Daumen ist, und an
die zwolf Briider, die zu zwolf Schwinen werden. Aber als
Kind entging mir nicht, dass Eltern in diesen Mirchen die
unertrdagliche Angewohnheit haben, sich hinters Licht fiih-
ren zu lassen und dabei leichtfertig mit dem Leben ihrer
Kinder zu spielen.

In einer dieser Geschichten lisst sich ein Mann auf ein
Tauschgeschift mit dem Teufel ein: Der Teufel soll bekom-
men, was hinter seiner Miihle steht. Der Mann ist im Glau-
ben, seinen Apfelbaum dreinzugeben, muss aber zu seinem
Entsetzen feststellen, dass es seine Tochter ist, die sich hinter

der Miihle befindet. In einer anderen Geschichte wird eine
Frau, die schon lange einen Kinderwunsch hegt, schwanger
und entwickelt ein heifles Verlangen nach Pflanzen namens
Rapunzeln, die im Garten einer bosen Zauberin wachsen.
Die Frau schickt ihren Mann los, um die Pflanzen fiir sie zu
stehlen. Als er dabei erwischt wird, verspricht er der Zaube-
rin das Kind. Diese sperrt das Madchen dann in einen hohen
Turm ohne Tiir. Aber in Turmen eingesperrte Jungfrauen las-
sen eben ihr Haar herunter.

Ahnlich ging es zu in den griechischen Sagen, die meine
Mutter mir spiter vorlas. Einem Konig wird eine dunkle
Prophezeiung gemacht, und obwohl er seine Tochter in
einen Turm sperrt, bleibt sie nicht kinderlos. Denn Zeus
kommt zu ihr in Gestalt eines Goldregens, von dem sie mit
einem Kind schwanger wird, das spiter den Konig totet.
Odipus, als Kind in den Bergen zum Sterben ausgesetzt,
wird von einem Hirten gerettet und entgeht nicht der Weis-
sagung, er werde seinen Vater toten und seine Mutter ehe-
lichen. Und Achills Mutter Thetis kann die Sterblichkeit
ihres Sohnes weder ausbrennen noch ertranken.



Man kann ein Kind nicht vor seinem Schicksal bewahren —
was aber selbst die Gotter nicht davon abhilt, genau das zu
versuchen. Achills Mutter, eine Gottin, die sich mit einem
Sterblichen vermahlt hatte, kam die Prophezeiung zu Gehor,
ihr Sohn werde jung sterben. Nichts lief sie unversucht, um
dieser Weissagung ein Schnippchen zu schlagen — unter
anderem steckte sie Achill wihrend des Trojanischen Kriegs
in Middchenkleider. Nachdem er aber zum Schwert gegriffen
hatte und so als Junge enttarnt worden war, bat seine Mutter
den Gott des Feuers, ihm ein Schild zu schmieden. Dieser
Schild war versehen mit Bildern von Sonne und Mond und
von Erde und Meer, von Stidten im Krieg und Stidten im
Frieden, von frisch gepfliigten und abgeernteten Feldern -
Achills Schild symbolisierte das Universum in seiner ganzen
Zweipoligkeit.

Mein Vater hat mir gerade gesagt, es sei gar nicht die Sage
von Achill gewesen, die er mir erzihlt habe, als ich klein war,
sondern eine andere uralte Geschichte. Als er mir die Hand-
lung umreifdt, wird mir klar, warum ich die beiden verwech-
selt habe. Der Held dieser anderen Geschichte ist vor Ver-
letzung gefeit, weil er im Blut eines Drachen gebadet hat.
Aber wihrend er das Bad nimmt, klebt ein Blatt auf seinem
Riicken und hinterldasst eine kleine, ungeschiitzte Stelle.
Nach vielen siegreich geschlagenen Schlachten erliegt der
Held einem Angriff auf exakt jene Stelle.

All diese Geschichten scheinen davon zu erzihlen, dass
Immunitit ein Mythos ist und dass kein Sterblicher unver-
wundbar gemacht werden kann. Mit dieser Binsenweisheit
konnte ich sehr viel leichter umgehen, als ich noch keine
Mutter war. Die Geburt meines Sohnes brachte das {iber-
deutliche Gefiihl fiir meine Macht, aber auch meine Ohn-
macht mit sich. Ich feilschte, so fiel mir auf, derart haufig
mit dem Schicksal, dass mein Mann und ich schon ein Spiel
daraus machten: Immer schén abwechselnd tiberlegten wir,
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welche Krankheit wir unserem Kind anhdngen wiirden, um
es im Gegenzug vor einer anderen zu bewahren — es war eine
Parodie auf eben jene Entscheidungen, die Eltern nicht zur
Vertiigung stehen.

Als mein Sohn ein Sdugling war, bekam ich sehr viele Va-
riationen der Aussage »Nichts ist wichtiger, als dass er nicht
in Gefahr gerit« zu horen. Ich fragte mich, ob es tatsichlich
nichts Wichtigeres gab, und fast genauso hiufig fragte ich
mich, ob ich ihm diese Gefahrlosigkeit wirklich garantieren
konnte. Ich war iiberzeugt, dass es nicht in meiner Macht
stand, ihn vor seinem wie auch immer gearteten Schicksal
zu bewahren. Aber trotzdem war ich wild entschlossen, ei-
nen groflen Bogen um die {iiblen Tauschgeschifte aus
Grimms Mirchen zu machen. Ich wiirde nicht zulassen,
dass meine Unbedachtheit und meine Habgier Ungliick
tiber mein Kind brachten. Mir wiirde es nicht passieren, dass
ich versehentlich zum Teufel sagte, Du darfst haben, was hin-
ter der Miihle steht, nur um dann feststellen zu miissen, dass
es mein eigenes Kind ist, das dort steht.



er Tag vor der Geburt meines Sohnes war der erste
warme Tag des Friihlings. Schon in den Wehen
oing ich bis ans Ende des Piers, wo die Eisschollen
auf dem Lake Michigan in der Morgensonne brachen. Mein
Mann hatte eine Videokamera dabei und wollte, dass ich ei-
nen Toast auf die Zukunft ausbrachte, aber der Ton ging
nicht, weswegen das, was ich dann sagte, unwiederbringlich
verloren ist. Man sieht meinem Gesicht aber an, dass ich
keine Angst hatte. Wahrend der langen Geburt im Anschluss
an diesen sonnenbeschienenen Moment stellte ich mir im-
mer wieder vor, wie ich im See schwamm — erst war es ein
See aus Finsternis, dann ein See aus Feuer und schliefRlich
ein See ohne Horizont. Als mein Sohn spit am folgenden
Tag geboren wurde, fiel ein kalter Regen, und ich hatte ein
neues Reich betreten, in dem ich nicht langer angstfrei war.
[n jenem Friithjahr breitete sich ein bislang unbekannter
Stamm von Grippeviren von Mexiko aus iiber die Vereinig-
ten Staaten auf den Rest der Welt aus. Die ersten Meldungen
dazu entgingen mir, weil ich viel zu beschiftigt damit war,
meinem Sohn nachts beim Atmen zuzuhoren. Und tagsiiber
war ich vollkommen davon in Beschlag genommen, ob er
trank oder nicht trank und wie viel er schlief bzw. nicht
schlief. Die Eintrige in meinem damaligen Notizbuch -
lange Listen mit Uhrzeiten, manche der Eintrige nur wenige
Minuten voneinander entfernt —, kann ich schon heute nicht
mehr entschliisseln. Geheimnisvolle Kiirzel neben Uhrzei-
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ten stehen, vermute ich, fiir Wachsein, Schlafen, Trinken
und Weinen. Ich war auf der Suche nach einem Muster, ich
wollte einfach wissen, warum mein Baby so untrostlich
weinte. Es weinte, erfuhr ich sehr viel spiter, weil es eine
Kuhmilch-Intoleranz hatte. Unvertrdgliche Proteine aus der
Milch, die ich zu mir nahm, landeten iiber meine Milch bei
ihm - eine Moglichkeit, die mir so nicht in den Sinn ge-
kommen war.

Im Spiatsommer zeigten die Nachrichten Bilder von Men-
schen mit weiflen Atemschutzmasken an Flughifen. Zu die-
sem Zeitpunkt war das neuartige Influenzavirus schon ganz
offiziell eine Pandemie. Die Kirchen verteilten geweihte Ob-
laten auf Zahnstochern, und die Fluggesellschaften entfern-
ten Kissen und Decken aus den Flugzeugen. Heute iiber-
rascht es mich, wie unbedeutend mir all das damals vorkam.
Es wurde einfach ein Teil der Landschaft einer jungen Mut-
ter, in der so alltigliche Gegenstinde wie Kissen oder Decken
ohne Weiteres in der Lage sind, ein Neugeborenes umzu-
bringen. An den Colleges wurden Tag fiir Tag alle »beriih-
rungsintensiven« Oberflichen sterilisiert, wihrend ich Nacht
fiir Nacht jeden Gegenstand abkochte, den sich mein Kind in
den Mund steckte. Es war, als ob sich mir die ganze Nation in
meiner Sduglingspflegeparanoia angeschlossen hidtte. Wie
viele andere Miitter auch hatte ich von einer Krankheit ge-
hort, die Sauglinge befillt, keinerlei Warnzeichen gibt und
keine anderen Symptome kennt als eben den plétzlichen
Tod. Vielleicht ist das der Grund, warum ich mich trotz allem
nicht daran erinnern kann, besondere Angst vor der Grippe
gehabt zu haben - sie war einfach nur ein weiterer Grund
zur Sorge. An meinen Winden war Bleifarbe, so viel wusste
ich, und in meinem Wasser sechswertiges Chrom, und in
den Biichern, die ich las, stand, ich solle einen Ventilator lau-
fen lassen, wihrend mein Baby schlief, denn sogar stehende
Luft konne zur Erstickung fiithren.
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Als ich nach Synonymen fiir das Wort schiitzen suche, schligt
mir mein Thesaurus nach Schutz bieten, absichern und ab-
schirmen noch eine letzte Moglichkeit vor: schutzimpfen. Und
genau diese Frage stellte sich mir, sobald mein Sohn geboren
war: Sollte ich ihn impfen lassen, ihn simtlichen empfoh-
lenen Impfungen unterziehen? Bei dieser Frage ging es fiir
mich damals nicht so sehr darum, ob ich ihn schiitzen wollte
oder nicht, sondern, ob eine Impfung tatsachlich das Risiko
wert ist, das man mit ihr eingeht. Wiirde ich mich nicht auf
ein viel zu riskantes Lotteriespiel einlassen, dhnlich wie The-
tis, die ihr Baby in den Styx taucht?

Lange bevor es iiberhaupt den entsprechenden Impfstoff
oab, fingen die Miitter in meinem Bekanntenkreis schon an,
dariiber zu debattieren, ob wir die Kinder gegen das neu-
artige Grippevirus impfen lassen sollten oder nicht. Es hief3,
dieser spezielle Virenstamm sei deswegen gefihrlich, weil er
beim Menschen neu auftrete, genau wie das Virus, das 1918
die Spanische Grippe ausgelost hatte, eine Pandemie, der
tiber 50 Millionen Menschen zum Opfer fielen. Andererseits
horte man aber auch, der Impfstoff sei {ibereilt hergestellt
und moglicherweise noch nicht ausreichend getestet worden.

Eine Mutter erzihlte, sie habe eine Fehlgeburt erlitten,
nachdem sie eine ganz normale Wintergrippe gehabt habe,
weswegen sie sich jetzt aus lauter Vorsicht gegen einfach
jede Grippe impfen lassen wolle. Eine andere berichtete, ihre
Tochter habe nach der ersten Impfung eine ganze, fiirch-
terliche Nacht durchgeschrien, weswegen sie keine weitere
Impfung mehr riskieren wiirde. Jede Unterhaltung tiber den
neuen Grippeimpfstotf weitete sich zu einer Diskussion iiber
das Impfen im Allgemeinen aus, zu dieser schon so lange
gefiihrten Debatte, in der alles, was man iiber Krankheiten
weif3, gegen alles aufgefahren wird, was man tiber Impfstoffe
nicht weifs.
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Als sich das Virus ausbreitete, horte ich von einer Bekann-
ten aus Florida, dass sie und ihre gesamte Familie gerade die
Schweinegrippe gehabt hitten, und das sei nicht schlimmer
gewesen als eine starke Erkiltung. Eine andere Mutter in
Chicago erzdhlte mir, dass der gesunde neunzehnjihrige
Sohn ihrer Freundin einen Schlaganfall erlitten habe, nach-
dem er mit der Grippe im Krankenhaus gelandet war. Ich
olaubte beide Geschichten, aber beide erzihlten mir nichts
anderes als das, was mir die Gesundheitsbehorden offenbar
sowieso schon zu erzdhlen versuchten: In manchen Fillen

verlief die Grippe harmlos, in anderen schwer. Unter den
gegebenen Umstinden schien die Impfung zunehmend ver-
niinftig. Mein Baby war erst sechs Monate alt, und ich hatte
gerade wieder begonnen zu arbeiten, an einer groflen Uni-
versitdt, wo die Mehrheit meiner Studenten spitestens in der
letzten Semesterwoche husten wiirde.

In jenem Herbst schrieb Michael Specter in einem Artikel
im New Yorker, dass Grippe zu den zehn hiufigsten Todes-
ursachen in unserem Land gehort und sogar relativ schwach
verlaufende Erkrankungswellen Millionen von Menschen ge-
totet haben. »Und auch wenn dieses HiNi-Virus neuartig
ist«, schrieb er, »ldsst sich das so iiber den Impfstoff nicht
sagen. Er ist hergestellt und getestet worden, wie Grippe-
impfstoffe schon immer hergestellt und getestet worden
sind.« Einigen meiner Bekannten und Mit-Miittern passte
der Tonfall dieses Textes gar nicht. Sie fanden ihn aus genau
dem Grund unverschiamt, aus dem ich ihn beruhigend fand:
weil er kein Argument fiir Skepsis der Impfung gegeniiber
gelten liefd.

Die Presse sei doch wirklich keine verldssliche Informa-
tionsquelle, das war genauso ein wiederkehrender Refrain in
den Gesprichen mit anderen Eltern wie: Die Regierung sei
unfihig, und die grofden Pharmakonzerne stellten absicht-
lich schlechte Arzneimittel her. Ich konnte all diese Sorgen

14



nachvollziehen, war aber doch irritiert von der Weltanschau-
ung, die sich darin offenbarte: Man kann einfach nieman-
dem vertrauen.

Es war insgesamt keine gute Saison fiir das Vertrauen. Die
Vereinigten Staaten fiihrten zwei Kriege, von denen aufder
den Riistungskonzernen niemand zu profitieren schien. Die
Leute verloren ihre Hiuser und ihre Jobs, wihrend die Re-
gierung den als »too big to fail« deklarierten Finanzinstituten
aus der Patsche half und Banken mit Steuergeldern unter-
stiitzte. Es schien nicht komplett unwahrscheinlich, dass un-
serer Regierung Unternehmensinteressen wichtiger waren
als das Wohlergehen der Biirgerinnen und Biirger.

Wihrend der ersten Nachbeben des Crashs war viel die
Rede von »der Wiederherstellung offentlichen Vertrauensx,
obwohl auch hier die Betonung meist eher auf der Zuriick-
gewinnung von positivem Konsumklima und Verbraucher-
vertrauen lag. Der Begritt Verbrauchervertrauen gefiel mir gar
nicht, und jedes Mal, wenn ich dazu aufgefordert wurde, mir
»als Mutter« zu vertrauen, striaubte sich etwas in mir. Ver-
trauen, egal ob als Verbraucherin oder sonst wie, hatte ich
nicht allzu viel, neigte aber zu der Annahme, dass es sowieso
weniger um Selbstvertrauen ging als um einen blinden Glau-
ben an etwas, das das Selbst tibersteigt. Sogar heute noch,
Jahre nach der Geburt meines Sohnes, interessieren mich
die Bedeutungsebenen des Begriffs trust (Erstbedeutung:
Vertrauen; Anm.d. Ubers.), vor allem die juristischen (Treu-
hand, Treuhandverhiltnis; Anm.d. Ubers.) und dkonomisch-
en (Unternehmenszusammenschluss, Konzern, Fonds; Anm.
d. Ubers.). Ein Vermogenswert, der jemandem, dem er im
Grunde gar nicht gehort, zu treuen Hianden anvertraut wird,
umreiflt mehr oder weniger das, was es fiir mein Verstind-
nis bedeutet, ein Kind zu haben.

Ende Oktober unterhielten sich die Eltern, die immer noch
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tiber den Grippeimpfstoft sprachen, hauptsichlich tiber die
Schwierigkeit, ihr Kind tiberhaupt geimpft zu bekommen.
Mein Sohn hatte bei seinem Kinderarzt iiber einen Monat
auf der Warteliste gestanden. Andere Eltern standen in lan-
gen Schlangen vor Schulen. Wiahrend wir noch warteten, er-
wahnte eine Mutter, die ihre Kinder nicht impfen lief3, sie
habe gehort, dass im HiN1-Impfstoff ein Zusatzstoff namens
Squalen sei. Nein, gab eine andere Mutter zuriick, Squalen
sei zwar in Europa in Grippeimpfstoften enthalten, bei uns
aber nicht. Die Mutter, die mit dem Squalen angefangen
hatte, war sich da nicht so sicher und meinte, an anderer
Stelle sei massiv angezweifelt worden, dass im US-Impfstoff
kein Squalen sei. »Und wo genau ist an anderer Stelle?«,
fragte eine meiner Freundinnen. Ich dagegen fragte mich:
Was bitte ist Squalen?

Die Eltern, mit denen ich iiber die Vor- und Nachteile von
Grippeimpfstoffen diskutierte, verfiigten iiber ein Fachvoka-
bular, das mir zum damaligen Zeitpunkt noch ginzlich un-
bekannt war. Sie benutzten Worter wie Adjuvans und Konju-
gat, und sie wussten, welcher Impfstoff ein Lebendimpfstoff
war und welcher azellular. Viele von ihnen waren Autorinnen
und Schriftstellerinnen — so wie ich. Weswegen es nicht be-
sonders iiberrascht, dass ich anfing, den Fachjargon und die
unter uns kursierenden Informationen als Metaphern zu
deuten.

Squalen kommt in fast allen Lebewesen vor, den mensch-
lichen Korper eingeschlossen, wo der Stoff in der Leber
hergestellt wird. Er ist in unserem Blut und bleibt zuriick,
wenn wir einen Fingerabdruck hinterlassen. Manche euro-
pdischen Impfstoffe enthalten tatsachlich Squalen aus Hai-
fischleberol, aber in den USA zugelassenen Impfstoffen war
Squalen war noch nie zugesetzt. Die Allgegenwirtigkeit von
Squalen, die es nur seiner Absenz verdankt, ist vergleichbar
mit dem Aufsehen, das der aus einer Quecksilberverbin-
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dung gewonnene Konservierungsstoff Thiomersal erregte,
der 2002 — aufler aus Mehrwegimpfstoffen — aus jedem Kin-
derimpfstoff entfernt wurde. Angste wegen Quecksilber in
Impfstoften halten sich aber iiber zehn Jahre spiater immer
noch hartnickig.

Ende November wurde mein Sohn endlich gegen die
Grippe geimpft. Wir wussten zu diesem Zeitpunkt noch
nicht, dass das Schlimmste bereits voriiber war und die
Schweinegrippe-Krankheitsfille im Oktober den Zenit {iber-
schritten hatten. Ich erinnere mich, wie ich die Arzthelferin
fragte, ob der Impfstoff, den mein Sohn bekam, Thiomersal
enthalte, aber ich fragte eher aus angemessen empfunde-
ner Gewissenhaftigkeit als aus echter Sorge. Denn damals
schwante mir bereits, dass das Problem mit den Impfstoffen —
falls es denn {iberhaupt eines gibt — nichts mit Thiomersal
oder Squalen zu tun hat.



as ist dasr«, war der erste Satz meines Sohnes —
und blieb lange Zeit das Einzige, was er sagen

konnte. Wihrend mein Sohn sprechen lernte,
benannte ich fiir ihn Teile von Dingen und erfuhr dabei,
wie oft unsere Sprache unseren Korper spiegelt. »Ein Stuhl
bekommt bei uns Arme, Beine und einen Riicken«, schreibt
der Dichter Marvin Bell, »der Knoblauch hat Zehen /und die
Flasche einen Hals.« Die Fihigkeit, solch einfache Meta-
phern zu bilden und zu verstehen, erlernt man mit der Spra-
che, und Sprache wiederum besteht ebenfalls aus Meta-
phern. Eine Tiefenbohrung in fast jedes Wort wiirde zutage
fordern, was Emerson »versteinerte Dichtkunst« genannt
hat: Metaphern, die unter der Oberfliche unserer heutigen
Benutzung verschiittgegangen sind. Der Begriff to fathom,
der eigentlich eine Methode beschreibt, um die Meerestiefe
Zu messen, ist heute ein Synonym fir to understand (verste-
hen, begreifen ), weil die konkrete Wortbedeutung — man maf
die Wassertiefe in Faden, also der Menge an Armspannen,
die die Lotleine anzeigte — friither als Metapher fiirs Begreifen
eines Gedankens benutzt wurde.

»Unsere Metaphern sind geprigt von unserem Korper,
schreibt James Geary in I Is an Other, seiner Abhandlung
tiber das Metaphorische, »und unser Denken und Handeln
sind gepragt von unseren Metaphern.« Wenn aber die Quelle
unseres Verstindnisses der Welt unser Korper ist, dann ist es
wohl unabdingbar, dass dem Impfen ein so groRer symbo-
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lischer Wert zugewachsen ist: Da durchstofit eine Nadel die
Haut — ein so grundstiirzender Vorgang, dass manche schon
bei seinem Anblick in Ohnmacht fallen —, und eine fremde
Substanz wird direkt ins Fleisch gespritzt. Die Metaphern,
die diesen Vorgang umschreiben, sind {iberwiegend angst-
voll konnotiert, und fast immer schwingt in ihnen das Ver-
letzende, Verfilschende und Verunreinigende mit.

Die Briten nennen eine Impfung umgangssprachlich »a
jab« — ein Begriff aus der Welt des Boxens, wo der »jab«
ein kurzer, gerader Faustschlag ist —, bei den US-Amerika-
nern mit ihrer Vorliebe fiir Schusswatten heifdt sie »a shot.
So oder so: Impfen ist etwas Gewalttitiges. Und wenn eine
Impfung eine durch Geschlechtsverkehr tibertragene Erkran-
kung verhindern soll, scheint sie fast selbst zu einem Sexu-
aldelikt zu werden. Michele Bachmann, damals Prisident-
schaftskandidatin der Republikaner, warnte 201 vor den
»verheerenden Auswirkungen« des Impfstoffs gegen hu-
mane Papillomaviren und vertrat die Ansicht, es sei »falsch,
unschuldige kleine zwdélfjihrige Madchen dazu zu zwin-
gen, von der Regierung eine Injektion zu bekommen«. Thr
Gegenkandidat Rick Santorum pflichtete ihr bei — es sei
nicht zweckdienlich, »kleine Midchen gewaltsam und unter
staatlichem Zwang impfen zu lassen«. Der Impfstoft, so
hatten sich bereits einige Eltern beschwert, sei »fiir Mad-
chen in diesem zarten Alter nicht angemessen«, andere
firchteten, die Impfung wiirde der Promiskuitat Tur und
Tor dftnen.

Im 19.]Jahrhundert behielt man von einer Impfung eine
Narbe zuriick. »Das Zeichen des Teufels«, befiirchteten man-
che. In seiner Predigt sprach ein anglikanischer Bischof 1882
von der Impfung als einer Injektion der Siinde, einer »ab-
scheulichen Gemengelage aus Verderbtheit, den tibelsten
menschlichen Lastern und dem Bodensatz lisslicher Versu-
chungen, die im spiteren Leben auf den Geist abfirben, die
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Holle im Inneren entstehen lassen und schlussendlich die
Seele iiberwiltigen«.

Obwohl von Impfungen heute in den allermeisten Fillen
keine Narben mehr zuriickbleiben, gibt es immer noch viele

Angste dahingehend, von einer Impfung nachhaltig gezeich-
net zu sein. Wir befiirchten, dass Impfungen Autismus oder
andere Storungen des Immunsystems beférdern, die der-
zeit in den industrialisierten Lindern grassieren — Diabetes,
Asthma oder Allergien. Wir haben Angst, dass der Hepati-
tis-B-Impfstoff Multiple Sklerose auslost — oder der Impfstoff
gegen Diphtherie, Tetanus und Keuchhusten den plétzlichen
Kindstod. Wir haben Angst, dass die kombinierte Gabe ver-
schiedener Impfstoffe das Immunsystem an seine Grenzen
bringt und dass die Gesamtmenge aller verabreichten Impf-
stoffe es schlichtweg iiberfordert. Wir haben Angst, dass der
in manchen Impfstoffen enthaltene Formaldehyd Krebs ver-
ursacht und das anderen zugesetzte Aluminium unser Ge-
hirn vergiftet.

In die Impfstoffe des 19.Jahrhunderts fantasierte man
»das Gift von Vipern, das Blut, die Eingeweide und die Aus-
scheidungen von Ratten, Fledermiusen, Schildkréten und
noch an der Mutterbrust gesaugten Welpen« hinein. Derar-
tige organische Materie, den ganzen Schmutz und Dreck
also, machte man zu jener Zeit noch verantwortlich fiir die
meisten Krankheiten. Alles, was auch ein glaubhaftes Rezept
fiir einen Hexentrank abgegeben hétte. Damals war eine
Impfung tatsichlich einigermafien getdhrlich. Nicht, weil sie
dazu fithrte, dass einem Kind Kuhhorner wuchsen, wie man-
che befiirchteten, sondern weil sich durch das Impfen von
Arm zu Arm Krankheiten wie die Syphilis verbreiten konn-
ten, wie ebenfalls einige schon vermuteten. Bei dieser Art zu
impfen entnahm man der Pustel, die auf dem Arm eines
kiirzlich geimpften Menschen entstand, den Eiter und impfte
damit den nichsten. Auch, als Impfen nicht mehr gleich-
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bedeutend war mit dem Austausch von Kérperfliissigkeiten,
blieb das Problem bakterieller Infektion bestehen. 19o1 star-

ben in Camden, New Jersey, neun Kinder an mit Tetanusbak-
terien verunreinigtem Impfstoft.

Heute sind unsere Impfstoffe — sofern alles mit rechten
Dingen zugeht — steril. Manche enthalten Konservierungs-
mittel gegen Bakterienwachstum. Weswegen es nun eben —
so formuliert es die Aktivistin Jenny McCarthy — »das ver-
dammte Quecksilber, der Ather, das Aluminium und das
Frostschutzmittel« sind, vor denen wir uns im Impfstoff
fiirchten. Unser Hexentrank ist ein chemischer. Es ist zwar
in keinem Impfstoff wirklich Ather oder Frostschutzmittel
enthalten, aber diese Substanzen sprechen eben die Angste
an, die unsere industrialisierte Welt betreffen. Sie erinnern
uns an jene Chemikalien, denen wir heutzutage unseren
schlechten Gesundheitszustand in die Schuhe schieben, so-
wie an die Schadstoffe, die unsere Umwelt beeinflussen.

1881 warnt ein Flugblatt mit dem Titel The Vaccination Vam-
pire (»Der Impfvampir«) vor der »allumfassenden Verpes-
tung«, die der Impfarzt dem »reinen Kindelein« beibringe.
Bekannt dafiir, sich vom Blut kleiner Babys zu ernihren,
wurde der Vampir jener Zeit die Metapher fiir den Impfarzt,
der ja auch Kleinkindern schreckliche Wunden beibrachte.
Waren die alten volkstiimlichen, blutsaugenden Monster
schlichtweg entsetzlich, so konnte der Vampir des Viktoriani-
schen Zeitalters auch verfiihrerisch sein. Die makabre Sexu-
alitit des Vampirs dramatisierte die Angst, dass der Akt des
Impfens auch etwas Sexuelles habe, eine Angst, die noch
verstirkt wurde, als sich durch die Arm-zu-Arm-Impfung
Geschlechtskrankheiten ausbreiteten. Viktorianische Vam-
pire allerdings wurden — genauso wie viktorianische Arzte —
nicht nur mit verdorbenem Blut in Verbindung gebracht,
sondern auch mit 6konomischer Verderbtheit. Indem sie ei-
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nen bezahlten Beruf quasi erfunden hatten und fast aus-
schlieflich den Reichen zur Verfiigung standen, waren Arzte
der Arbeiterklasse suspekt.

Auch in Bram Stokers Dracula geht es um einen blutriins-
tigen Bourgeois: In seinem Schloss hortet er stapelweise ein-
gestaubte Goldmiinzen, und als er gepfihlt wird, quellen
Goldmiinzen aus seinen Manteltaschen. Aber Dracula tat-
sichlich als Impfarzt zu interpretieren ist zu weit hergeholt.
Von siamtlichen Metaphern, die auf den zahlreichen Seiten
des Romans herangezogen werden, sind vielmehr diejeni-
gen, die mit dem Thema »Krankheit« assoziiert sind, die
treffendsten. Dracula erreicht England so, wie eine neue
Krankheit das Land erreichen kénnte — mit einem Schiff. Er
befehligt ganze Horden von Ratten, und ausgehend von der
ersten von ihm gebissenen Frau breitet sich {iber die Kinder,
von denen sie sich nachts unwillentlich ernihrt, sein infek-
tioses Unheil aus. Was Dracula so grauenerregend macht —
weswegen es mit der Auflosung der Geschichte auch so lange
dauert —, ist, dass er ein Monster ist, dessen Monstrositit an-
steckend ist.

1897, dem Jahr, in dem Dracula erschien, war die Keim-
Theorie weithin anerkannt — obwohl sie zu Beginn des Jahr-
hunderts noch ins Licherliche gezogen worden war. Als
Louis Pasteur mit seinen versiegelten und nicht versiegelten
Flaschen voller steriler Brithe das Vorhandensein von Kei-
men in der Luft bewies, hielt sich die Vermutung, Mikroorga-
nismen losten Krankheiten aus, bereits so lange, dass die
These schon fast wieder iiberkommen war. Unter den Vam-
pirjdgern, die Dracula auf den Fersen sind, befinden sich
zwei Doktoren, die seine Sirge »sterilisieren«, damit er in
ihnen keine Zuflucht mehr nehmen kann. Anfinglich sind
sie in ihrer Diagnose geteilter Meinung. Der jiingere der
beiden bringt es trotz der erdriickenden Beweislage nicht
tiber sich, an Vampire zu glauben, worauf der iltere ihm
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einen leidenschaftlichen Vortrag tiber die Schnittstelle von
Wissenschaft und Glauben hilt.

»Denk daran, mein Freunds, sagt er, »dass man heute auf
dem Gebiet der Elektrizitit Experimente anstellt, die selbst
von den Entdeckern der Elektrizitit als unheilig verdammt
worden wiren, wihrend man diese Entdecker wiederum vor
nicht allzu langer Zeit als Hexenmeister verbrannt hitte.«
Dann bezieht er sich auf Mark Twain: »Ich habe einmal
einen Amerikaner den Glauben definieren horen als >die Fa-
higkeit, Dinge fiir wirklich zu nehmen, die wir als unwirklich
erkannt haben<«.« Und erliautert: » Er meinte, wir sollten uns
einen aufgeschlossenen Verstand bewahren und nicht durch
eine kleine Wahrheit den Lauf der groflen Wahrheit be-
hindern lassen, wie etwa ein kleiner Stein einen Eisenbahn-
wagen behindern kann.«

Um dieses Problem, also das Problem von Beweisbarkeit
und Wahrheit, dreht sich Dracula ebenso sehr wie um Vam-
pire. Indem der Roman behauptet, die eine Wahrheit kénne
die andere aufs Abstellgleis fithren, ruft er eine alte Frage
auf: Glauben wir tatsichlich, dass eine Impfung im Vergleich
mit einer Krankheit die grofdere Monstrositit ist?



uinnerst in jedem Menschen wohnt doch die Angst,
dass er in der Welt allein sein solle, vergessen von

Gott, iibersehen in dieser ungeheuren Haushaltung
von Abermillionen, schrieb Seren Kierkegaard 1847 in sein
Tagebuch. In eben jenem Jahr vollendete er auch Die Taten
der Liebe, ein Buch, das darauf beharrt, die Liebe konne nicht
an ihren Worten, sondern nur »an ihren Friichten« erkannt
werden.

Die ersten fiinfzig Seiten von Die Taten der Liebe habe ich
am College gelesen. Dann legte ich den Text erschopft wieder
weg. Auf diesen ersten Seiten analysiert Kierkegaard das Ge-
bot » Du sollst deinen Nichsten lieben als dich selbst«, indem
er es quasi Wort fiir Wort aufschliisselt: Zunichst spiirt er
dem Wesen der Liebe nach und fragt dann, was es mit dem
»als dich selbst«, mit »deinem Nichsten« und schlussend-
lich mit »du sollst« auf sich hat. Vollig tiberfordert horte ich
mit der Lektiire auf, kurz nachdem Kierkegaard die Frage
»Wer ist denn eines Menschen Nichster?« gestellt hat, die er
in Teilen beantwortet mit: »Der Nichste ist das, was die Den-
ker das Andere nennen wiirden, das, woran das Selbstische
in der Selbstliebe gepriift werden soll.« An diesem Punkt
hatte ich genug gelesen, um aufgewiihlt zu sein von der Idee,
man miisse seinen Glaubensvorstellungen entsprechend
handeln, ja, sie vielleicht sogar verkorpern.

In einer meiner Kindheitserinnerungen erklart mir mein
Vater mit grolem Enthusiasmus das Prinzip des Doppler-
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